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Autonomia e resistenza in Cile
Il caso di La Victoria

Roberta Garieri

Egli dedusse che persone desiderose di addestrare questa facoltà (la memoria)
devono scegliere alcuni luoghi e formarsi immagini mentali delle cose che deside-

rano ricordare, e collocare quelle immagini in quei luoghi, in modo che l’ordine dei
luoghi garantisca l’ordine delle cose, le immagini delle cose denotino le cose stes-
se, e noi possiamo utilizzare i luoghi e le immagini rispettivamente come la tavo-

letta cerata e le lettere scritte su di essa.

(Cicerone, De oratore II, 351-54)

“Tre pali e una bandiera, alcuni mobili e coperte”: la carovana è pronta per di-
rigersi verso il pezzo di terra promessa. Fu, questo, un percorso invisibile tracciato
cinquantasette anni fa dagli zoccoli di cavalli rivestiti da stoffe. Una striscia di
suolo segnata dall’impronta statale, la cui anonimità è smascherata solo pochi gior-
ni dopo l’occupazione e battezzata con il nome La Victoria.

Si delinea, per la prima volta nella storia dell’America Latina, una nuova for-
ma spontanea di accesso alle abitazioni, per mano di quei settori popolari esclusi
dal mercato capitalista: le tomas del terreno. 

Prima tappa di un cammino che arriva fino ai nostri giorni, ripercorrendo la
storia cilena nelle sue fasi più cruente: la conquista di uno spazio, dove innalzare



la bandiera; il raggiungimento dell’autonomia attraverso la rottura dei legami con
le istituzioni e la costruzione, invece, di una rete solidale, tenuta insieme dai me-
desimi bisogni disillusi a più riprese da promesse mai mantenute; la resistenza al
regime militare di Pinochet e allo “shock” impresso dal medesimo a un’intera po-
polazione. 

Dall’aridità di un terreno, lontano dai centri del potere e del consumo, abban-
donato per lungo tempo dallo Stato, viene innalzata la V di La Victoria, un nomen
omen, la cui valenza è riconfermata lungo tutto il tempo vissuto dai pobladores,
poiché rimodellata continuamente nel mito della sua origine. “È stata l’organiz-
zazione prima e dopo la toma” ad aver plasmato un ethos victoriano.

Transizione. Dal conventillo alla callampa

A partire dalla fine del XIX secolo, l’andamento demografico della città di San-
tiago del Cile intraprende una parabola ascendente, contando nel 1952 circa
1.489.386 di abitanti1: un aumento significativo causato dal flusso migratorio dal-
la campagna e dagli stabilimenti minerari verso la capitale, attivato, a sua volta,
dall’adozione del modello interventista ISI (Industrialización por Sostitución de
Importaciones)2 dopo la crisi del ’29; una strategia economica che prevede la ri-
duzione delle importazioni dei beni di consumo manifatturieri per aumentare la
capacità industriale del Paese, sostituendo le importazioni.

Nel caso del Cile, l’applicazione di questo modello risulta contraddittoria ri-
spetto agli esiti ottenuti; infatti se da un lato si raggiungono alti tassi di crescita
nel settore manifatturiero, diverso è il risultato rispetto al prodotto totale. La dein-
dustrializzazione prodotta dall’apertura commerciale mostra la scarsa competiti-
vità del settore industriale dinanzi al mercato internazionale.

L’aerea residenziale di Santiago del Cile cresce del 40% attraverso un piano di
lottizzazione, consistente nella suddivisione per uso urbano di spazi agricoli si-
tuati nella periferia; infatti, solo 2 dei 17 comuni esistenti mantengono il proprio
carattere rurale. 

In questo modo, mentre il progetto modernizzatore, promosso dallo Stato, fo-
menta l’urbanizzazione, la prospettiva verso giorni migliori per i settori popolari
è offuscata da un’incombente crisi amministrativa che incide sul deficit abitativo.
Come sostiene a tal proposito il sociologo spagnolo Manuel Castells, mentre nel-
le grandi città il sovraffollamento muta la propria conformazione, il ritmo della
concentrazione urbana è sempre più vivace; tuttavia a questo processo non si ac-
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compagna “una risposta equivalente nella costruzione di alloggi”.3 Si comprende,
dunque, come la questione abitativa, divenuta critica in questo momento, non è
da attribuire esclusivamente all’esodo campo-ciudad, ma è il risultato di una for-
ma specifica di operare da parte del mercato che esclude alcune fasce popolari a
vantaggio di altre.

“La trasformazione del suolo agricolo in terra urbana è un processo predomi-
nante in questo periodo e i più poveri occupavano illegalmente alcuni terreni per
costruire abitazioni precarie conosciute come callampas. Le condizioni di vita era-
no difficili in queste terre di nessuno, vicine ai bordi dei fiumi in piena, sui decli-
vi delle colline con discariche malsane (…) e disconnesse dalla trama stradale”.4

Si passa rapidamente dal conventillo alla callampas. Il primo modello di abi-
tazione popolare è presente a Santiago del Cile dalla fine del XIX secolo ai primi
quattro decenni del XX secolo. Una descrizione essenziale dello stesso si ritrova
nella novella autobiografica El conventillo5 di José Santos Gonzáles Vera, che sin
dall’incipit imprime un’istantanea a colori della “vita minima” della comunità:

“La casa ha un aspetto esteriore quasi borghese. La facciata non appartiene ad uno
stile preciso, è malmessa e volgare. Il muro dipinto di celeste è servito da lavagna ai
giovanotti della vecinidad, che lo hanno decorato con frasi scortesi e graffianti; con
linee e strisce assurde marcate con il carbone e mille caricature risibili e infami. 

La porta centrale consente di vedere fino in fondo al patio. Il passaggio è do-
tato di vasche, stufe, pattumiere e una quantità di oggetti abbandonati lungo le pa-
reti, anneriti dal fumo”.

L’autore, in queste poche righe, ci informa delle caratteristiche vitali del ca-
seggiato: un vecchio edificio del centro urbano lasciato deteriorare dalla non cu-
ranza dei proprietari, che abusano della scarsità di alloggi, imponendo precise con-
dizioni di redditività (Castells, M., 1973). Dal testo si percepiscono, inoltre, le
condizioni insalubri in cui versano questi spazi, lo stile di vita comunitario che si
raccoglie nel patio centrale, dove le donne svolgono la maggior parte delle fun-
zioni domestiche, i ragazzi delle vecinidades (un altro termine con cui si indica il
conventillo) e la vita di strada, dove possono esprimere e contestare sui muri ester-
ni una marginalità loro imposta.

Il conventillo nasce dunque dalla volontà del proprietario di suddividere l’edi-
ficio e affittare ciascuna camera separatamente, al fine di ottenere maggiori be-
nefici economici. 

L’industrializzazione ha di fatto prodotto le poblaciones popolari che, non aven-
do accesso ai conventillos, ormai saturi e in decadenza, reclamano il proprio di-
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ritto alla casa. Questa rivendicazione, che si traduce nell’invasione e nell’occu-
pazione illegale di terreni, porta alla nascita delle cosiddette poblaciones callam-
pas6. Un processo iniziato già nel 1946, innanzi all’incapacità dello Stato di pro-
porre un programma sociale adeguato. 

Il termine adottato per questa tipologia di abitazione popolare, callampa, è in-
dicativo sia della velocità con cui l’insediamento va definendosi, per aggregazio-
ne successiva, sia della forma fisica che assume nel tempo, priva di un ordine pre-
stabilito, informale.

L’opacità sembra essere la cifra identificativa di questo spazio, giustificata dal-
lo status illegale con cui ha promosso la sua nascita.

L’azione dello Stato e del settore privato

La Ley 1838 de Habitaciones Obreras, promulgata nel 1906 sotto il governo
di Germán Riesco, insieme al Consejo Superior de Habitaciones Obreras previ-
sto dalla stessa, è il primo passo compiuto del governo cileno per risolvere le scar-
se condizioni di vita in cui versano i settori più vulnerabili della società. Il Con-
sejo Superior ha il compito di ordinare la restaurazione o, se necessario, la de-
molizione delle abitazioni, in assenza di condizioni igieniche e di vivibilità ap-
propriate. Tra il 1906 e il 1924 il Consejo Superior edifica 193 cités7, che com-
prendono 4.128 case, quantità decisamente inferiore ai conventillos demoliti, e
circa 20.000 persone restano senza un alloggio. 

Nel decennio successivo all’applicazione della legge, si verificano le prime oc-
cupazioni di terreni da parte di coloro che non considerano l’alternativa del co-
siddetto arrendamiento a piso8 nella periferia della città. Il limite principale del-
la norma riguarda il fatto che “gli edifici costruiti ai sensi della legge avevano co-
sti relativamente elevati per essere affittati o acquistati dagli operai con un reddi-
to basso”.9

Per far fronte a questa situazione, nel 1925, è emessa la Ley de Vivienda, che
prevede la riduzione del 50% degli affitti di quelle abitazioni dichiarate insalubri,
la limitazione dei prezzi di quelle dichiarate con buone condizioni igieniche, l’esen-
zione dal pagamento delle tasse e il divieto di sfratto prima dei sei mesi. I Tribu-
nales de Vivienda stabiliscono i canoni di affitto, oltre che dei cités e dei conven-
tillos, anche dei terreni in periferia.

Si constata, dunque, che fino al 1925 l’accesso alla casa da parte dei settori po-
polari si risolve attraverso il sistema di affitto.
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Nello stesso anno, uno sciopero causato dal rialzo del 100% degli affitti e du-
rato 8 mesi, dà inizio all’emissione di una serie infinita di leggi, conclusasi solo
nel 1975. 

Viene così approvata la Ley de Habitaciones Baratas che rimpiazza quella del 1906,
il cui obbiettivo è la costruzione massiva di abitazioni; a tal proposito viene istituito il
Consejo Superior de Bienestar Social e promossa la partecipazione di cooperative e
imprese private di costruzione, presenza, col tempo, sempre più compromessa. 

José Salas, Ministro de Higiene, Asistencia, Trabajo y Previsión Social, così si
esprime durante l’approvazione della norma:

“La legge protegge l’investimento di grandi capitali nazionali e stranieri (…).
In questo modo potranno venire nel paese le imprese e le cooperative di costru-
zione che, in Europa e negli Stati Uniti, hanno realizzato gli stessi ideali collettivi.
I nostri operai potranno vivere come vivono gli operai dei paesi più sviluppati”. 

Come tipologia abitativa, le cooperative si rifanno alla casa unifamiliare, crean-
do degli insiemi residenziali o poblaciones, che sostituiscono i cités.

La debolezza della Ley de Habitaciones Baratas riguarda lo scarso rendimen-
to dei prestiti fatti alle cooperative, il più delle volte utilizzati a favore della spe-
culazione edilizia. 

Nonostante il riconoscimento dei movimenti degli affittuari e la mobilitazione di-
retta da parte dello Stato, ancora fino al 1940, le leggi avanzate non raggiungono esi-
ti positivi: gli alloggi esistenti non soddisfano la popolazione in costante aumento.

La decade del 1950 si presenta come un momento cruciale sia per la defini-
zione delle politiche abitative e della pianificazione urbana, legate alla riforma
dell’amministrazione pubblica, sia per l’egemonia statunitense che è sempre più
presente attraverso una serie di organismi panamericani.

Durante il governo di Carlos Ibáñez del Campo (1952-1958), eletto “in parte
mediante promesse demagogiche rivolte a un programma per l’abitazione” (Ca-
stells, M., 1973), le aree centrali della città si avviano verso un progressivo conge-
lamento, mentre la periferia si espande senza un’adeguata distribuzione di servizi.

Nel 1950, si stabilisce la Corporación de Vivienda (CORVI), al fine di promuo-
vere la costruzione di abitazioni economiche, l’urbanizzazione e il restauro dei
quartieri e dei settori compresi nel Plan de Vivienda e dei piani regolatori elabo-
rati dal Ministerio de Obras Públicas. La Corporación è sempre più connessa con
il settore privato e attraverso la Cámara Chilena de la Construcción le grandi im-
prese fanno valere i propri interessi prima di quelli dello Stato. Nel 1960, il defi-
cit abitativo è di 406.000 case. 

5urban millepiani



Eduardo Frei Montalva, eletto nel 1964, crea il Ministerio de Vivienda y Ur-
banismo (MINVU), dietro suggerimento della Cámara Chilena de la Construcción,
e realizza la cosiddetta Operación Sitio per attenuare il deficit. Quest’ultima con-
siste nell’assegnare un pezzo di terreno semi-urbanizzato da organizzare attraverso
l’autocostruzione. Inoltre, sotto il governo del democristiano si definisce il Plano
de Ahorro Popular, che stabilisce una nuova categoria di abitazione in base al red-
dito della famiglia.

A questo punto, il ritmo delle occupazioni illegali si fa sempre più frequente e
accelerato, al punto che il comitato dei senza casa si costituisce in un movimento
di pobladores, diretto politicamente da partiti proletari e vincolato alle organiz-
zazioni rivoluzionarie presenti in Cile.

Durante il breve governo di Salvador Allende (1970-1973), si stabilisce che la
casa è un bene a cui hanno diritto tutti gli abitanti, e la sua distribuzione non può
essere gestita da regole economiche, bensì da condizioni sociali di necessità. A que-
sto punto, si potenzia l’intervento statale e si sopprime l’autocostruzione conside-
randola antieconomica e ingiusta, in quanto sottrae ore di riposo ai lavoratori.

Dopo il golpe militare del 1973, il paese subisce cinque anni di occupazione
e controllo militare, prima di scorgere dei cambiamenti rispetto alla questione
abitativa.

Nel 1978, sotto l’influenza dei Chicago boys, il governo adotta il modello econo-
mico liberale: il ruolo dello Stato è minimo e sussidiario e, al contempo, si procede al-
la privatizzazione delle imprese nazionalizzate dal governo di Unidad Popular, alla
liberalizzazione dei prezzi e dei mercati finanziari e all’apertura ai mercati esteri. 

Per quanto riguarda le politiche abitative, lo Stato cessa di costruire alloggi in
modo diretto e si basa esclusivamente sui sussidi, il che implica “componenti di
sovvenzione, di risparmio e di credito, in un approccio di apporti complementari
tra lo Stato, il beneficiario e, con il passare del tempo, il mercato finanziario”.10
Contemporaneamente, il governo ordina lo sgombero delle tomas illegali, spin-
gendole verso la periferia, e quindi una dura repressione dei movimenti di pobla-
dores. Tra il 1980 e il 1985 si realizzano solo 25 tomas, che vengono rapidamen-
te soffocate.

Durante gli anni della Concertación (1990-2000), le politiche abitative sono
quelle adottate dal regime militare e basate sul finanziamento, con qualche leg-
gera modifica per alleviare il deficit e contenere le tomas. Queste si basano sui
sussidi offerti dallo Stato, sui risparmi personali, grazie ai quali si può accedere
ad un prestito bancario e su un’offerta di abitazioni da parte del mercato immobi-
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liare. Si privilegia, dunque, la quantità di soluzioni abitative proposte, a scapito
della qualità delle case. Quest’ultimo apre la stagione delle famiglie con techo:

“Dal 1985, lo Stato cileno ha focalizzato la sua politica di finanziamento abi-
tativo nella diminuzione del deficit accumulato, e lo ha conseguito (…). La con-
clusione inevitabile del risultato di venti anni di una politica di finanziamento di
abitazioni sociali è che la quantità da sola non basta, perché gli effetti urbani (…)
e gli effetti sulle famiglie o le persone (…) creano di nuovi, cari e seri problemi
alla gente, alla società e allo Stato”.11

Le conseguenze dirette sono l’espansione urbana, il deterioramento della qua-
lità di vita delle famiglie e l’acuirsi della segregazione socio-territoriale.

Uscire dall’ordine. La Victoria

Finora, si è cercato di analizzare il contesto sociale e politico cileno, secondo
una prospettiva che visualizza la questione abitativa come l’epicentro delle poli-
tiche pubbliche adottate, dalla crisi del modello primario-esportatore fino agli an-
ni della Concertación. Pertanto, si è visto come le “soluzioni” avanzate dallo Sta-
to e dal settore privato non incontrano la domanda reale della popolazione; tutto
questo comporta il delinearsi di una forte segregazione sociale e la distruzione dei
conventillos, con la conseguente espulsione dei settori popolari a basso reddito
verso la periferia, priva di servizi.

La decade 1950 risulta emblematica del tragitto percorso dai pobladores, che
da pulpito invisibile e disperso si costituiscono come forza sociale attiva. 

A questo proposito, la población La Victoria si pone come momento di fuo-
riuscita rispetto all’ordine delle logiche istituzionali, come dimostrazione che un’al-
ternativa esiste, ed è frutto dell’azione congiunta, dei legami di solidarietà che la
rendono tale.

“La Victoria incarna un simbolo dissonante e arbitrario, dal momento che è sta-
ta presentata come esempio di organizzazione popolare militante e opera sacra di
lotta anti-dittatoriale. Modello di resistenza contro il meccanismo poliziesco e fi-
gura etnografica della sopravvivenza creativa che ha consolidato il giudizio in-
torno ai movimenti sociali e le loro richieste”.12

Essa affonda le proprie radici nella toma, atto volto a rovesciare l’ordine della
realtà, insinuando la sua presenza in uno spazio, che viene recuperato e costruito a
partire dall’auto-controllo delle proprie esistenze. Uno spazio “abitato da un noi” con-
tro l’individualismo imperante nella città formale, al quale ci si è voluti sottrarre.
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L’ Avenida 30 de Octubre, situata nella zona sud della città di Santiago del Ci-
le, indica l’inizio di un percorso avviatosi cinquantasette anni fa: un incendio del
Zanjon de la Aguada13, il cosiddetto Cordón de la Miseria, accelera il destino del-
le dieci callampas presenti. In soli due giorni, la notte del 29 ottobre del 1957,
1.200 famiglie organizzano l’occupazione delle terre di La Feria, nell’attuale co-
mune di Pedro Aguirre Cerda, e costruiscono il nuovo insediamento:

“Alle otto di sera, nel luogo concordato, i più decisi iniziarono a riunirsi: con
i tre pali e la bandiera, alcuni mobili e coperte, si formò la carovana (…). La co-
lonna iniziò ad avanzare e a essa si unirono altre persone (…). Con i riflettori ac-
cesi dell’aeroporto Los Cerrillos, nella notte oscura e priva di luna, ci sentivamo
come gli ebrei incolonnati dai nazisti: l’oscurità ci faceva avanzare inciampando.
Con le prime luci dell’alba ognuno iniziò a ripulire il proprio brandello di terra, a
costruire la propria capanna e a issare la bandiera”.14

Questo movimento “da…a” porta con se una metamorfosi, insieme alla pro-
duzione di uno spazio altro, “diverso” nelle parole di Lefebvre, tenuto insieme da
una estesa rete di relazioni sociali. Quanto appena detto, si verifica dopo un lun-
go processo di negoziazioni, durante il quale i pobladores, con l’aiuto della Ho-
gar di Cristo, si dimostrano capaci, anticipando il governo, di proporre un pro-
gramma definitivo. 

Ne deriva che la forza stessa della toma, nonché la sua singolarità rispetto al-
le lotte precedenti, si fonda a partire dall’auto-organizzazione, e quindi dall’auto-
costruzione e dall’auto-governo, dal momento che “con lo Stato, i partiti e la Chie-
sa la relazione è strumentale (…). Gli abitanti non cercano di essere rappresenta-
ti da queste istituzioni perché sostanzialmente si sentono autonomi”.15

Così si esprimono presso il periodico La Voz La Victoria, organo ufficiale del
Comité Central de Pobladores:

“Abbiamo compreso che la lotta organizzata, la lotta rivoluzionaria è l’unico
modo per costringere queste autorità a dare importanza alle necessità più urgenti
della población”.

Sin dai primi giorni, durante un’assemblea si istituiscono i primi comitati per
la salute, la vigilanza e la sussistenza. Si crea il Comité Central de Pobladores
che, con il solo appoggio degli abitanti, si occupa di amministrare autonomamente
il territorio, quindi della realizzazione delle strade, della chiesa, della scuola, del
policlinico e degli spazi verdi.

“La prima cosa che abbiamo fatto è stato pianificare i terreni; abbiamo inizia-
to ad urbanizzare la población costruendo tutte le strade e laciando spazio per quel-
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lo di cui avevamo bisogno, per la scuola, la chiesa, la polizia, le aree verdi; per-
ché non ci siamo fatti mancare nulla; abbiamo voluto una población che riunisse
tutte le qualità.”

L’autonomia conquistata dai pobladores, che si esprime nell’aver messo a pun-
to una propria soluzione abitativa, oltrepassando lo Stato, costituisce il fulcro del-
la mobilitazione; d’altra parte si deve considerare tutta una serie di mediatori, sen-
za i quali appunto l’occupazione e i livelli di organizzazione raggiunti non sareb-
bero stati possibili.

Tra questi, i principali sono la Chiesa Cattolica attraverso la Hogar de Cristo
e i partiti politici della sinistra, espressi nel Frente de Acción Popular (FRAP)16.

La Hogar de Cristo viene fondata nel 1944 dal gesuita Alberto Hurtado per of-
frire aiuti alimentari e case ai meno abbienti. Dal 1958 promuove il programma del-
le mediaguas, abitazioni minime prefabbricate in legno e con un solo spiovente. Co-
sì si esprime padre Alejandro del Corro rispetto alla loro azione in favore della toma:

“Abbiamo materiale per offrire una serie di case prefabbricate, abbiamo inge-
gneri e architetti arruolati nella Hogar de Cristo per creare una città operaia in
questi terreni che la CORVI ha abbandonato da 12 anni, abbiamo mille simpatiz-
zanti per la nostra causa disposti ad aprire le loro borse e abbiamo chiara coscienza
di chi siamo nel buon cammino della rivendicazione sociale”.

Per l’altro agente coinvolto, il Frente de Acción Popular (FRAP), il problema
dipende dall’indifferenza del governo; per cui si ritiene necessario un cambio po-
litico mediante elezioni, come anche una riforma delle leggi abitative.

Due anni dopo l’occupazione, a La Victoria vivono 18.000 persone e sono pre-
senti più di 30.000 abitazioni (Zibechi, R., 2012). Questi dati confermano come,
a partire dagli anni ’60 fino all’inizio dei ’70, i settori popolari hanno conquista-
to una posizione sociale e politica all’interno della società cilena, attraverso la lot-
ta per l’autonomia e per uno spazio dove continuare ad esistere.

“Questo spazio si deve ad una madre che si chiama Organizzazione, una ma-
dre alla quale non si può negare l’accesso alla sua propria casa”.

Un tentativo di distruggere queste forme di potere popolare dal basso si veri-
fica con il colpo di Stato del 1973. In quanto minaccia alla stabilità della capitale
• il movimento dei pobladores appoggiava di fatto il governo di Unidad Popular
• il regime decide di confinare tutti gli insediamenti sorti con l’occupazione ver-
so la periferia, contribuendo alla frammentazione di alcune forme di vita prima
organizzate, all’uniformità dei complessi abitativi e all’acuirsi della segregazione
socio-territoriale come misura di sicurezza.
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“In Cile il controllo sociale è stato imposto attraverso una ristrutturazione del-
lo spazio e un’incorporazione forzata nell’economia del mercato; entrambe le co-
se furono ottenute sradicando i pobladores dagli spazi in cui essi avevano creato
una vita relativamente autonoma dallo Stato e dal capitale”.17

L’azione repressiva agisce attaccando direttamente i principali dirigenti, ma
anche con invasioni, sequestri e distruzione dei beni personali e domestici delle
poblaciones.

A partire dal 1983, con l’inizio delle proteste nazionali, La Victoria gioca un
ruolo di primo piano nella resistenza alla dittatura: è la población maggiormente
esposta e colpita, poiché nata sotto l’egida del Partito Comunista e del Partito So-
cialista, e al contempo quella che più di ogni altra sferza contro il regime. 

In questo contesto, riemerge l’esperienza della toma per tracciare una linea di
continuità tra i due momenti e conferire maggiore impulso alla resistenza. 

Molti autori parlano di una rinascita del movimento dei pobladores negli anni ’80:
“Il movimento di protesta cileno del 1983-1986 (…) è stato molto più che il

prodotto dei militanti politici isolati che operavano fuori dalle poblaciones mar-
ginali. Piuttosto, la capacità di questi quartieri urbani nel mettere in moto una re-
sistenza politica massiva dopo anni di severa repressione militare, si radicava
nell’eredità politica di decenni di lavoro nella cultura popolare e nella formazio-
ne di una generazione di militanti”.18

Sempre Cathy Schneider sottolinea come la permanenza del Partito Comuni-
sta in alcune di queste poblaciones, come nel caso di La Victoria, ha contribuito
a dare una direzione politica durante la repressione. D’altra parte è da sottolinea-
re anche il ruolo della Chiesa Cattolica nella sua lotta per i diritti umani e nel pro-
teggere attivisti e vittime.

Così, in questi anni, l’azione collettiva si rinnova, concretizzandosi in una serie
di esperienze come le cucine comuni e le mense popolari, che perdurano fino al 1986
e a capo delle quali vi sono le donne, che occupano una posizione di primo piano
sia prima che dopo la toma; formazioni giovanili sostituiscono i dirigenti costretti
alla clandestinità, tra gli altri il poeta Pablo Neruda, membro del Partito Comunista.

Il passato in funzione del presente

Giorno dopo giorno, un adobe dopo l’altro: si costruiscono case e servizi; stra-
de, alle quali si dà un nome. Ogni angolo commemora un personaggio o un even-
to preciso. 
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L’atto del nominare porta con sé la volontà di agganciarsi alla storia, di trasfe-
rire un aspetto di questa a qualcosa o qualcuno. Lo spazio prodotto a La Victoria
forma un tutt’uno con i corpi che lo hanno eretto e dove gli stessi hanno fondato la
propria identità; i pobladores sono stati gli urbanisti del territorio conquistato. 

Si incontra la via Cardenal Caro, in onore del cardinale che affrontò il presi-
dente Carlos Ibáñez del Campo, affinché non sgomberasse l’insediamento appe-
na nato, la via Galo González, Segretario Generale del Partito Comunista ai tem-
pi della toma, Ramona Parra, la giovane cilena di 19 anni che abbracciò la causa
della giustizia sociale e, nel 1946, venne assassinata durante una protesta contro
il Presidente Gabriel González Videla, Coruña e Ranquil, che alludono ai massa-
cri di lavoratori verificatisi rispettivamente nel 1925 e nel 1934 in Cile, l’Aveni-
da 30 de Octubre, la via principale, che indica il primo giorno della toma.

L’intento, come indica A. Cortés19, è quello di legare la biografia di ciascun
abitante al percorso del movimento dei pobladores; tutti, anche le nuove genera-
zioni, si riconoscono nella medesima origine. 

Insieme alle strade, le superfici dei muri si trasformano in uno strumento po-
litico attraverso il quale rivendicare la propria storia. Iniziano a comparire le pri-
me brigadas muralistas, legate alle necessità della propaganda politica di sinistra
e alla sua ricerca di un’alternativa per la diffusione degli ideali. Le stesse accol-
gono lavoratori, studenti e pobladores, in un contesto marcato profondamente “dal-
la retorica del compromesso sociale e politico”. 

Nelly Richard parla, a questo proposito, di un’ “arte del compromesso”, il cui
intento è quello di rappresentare gli interessi del popolo. Adesso, “L’artista non
solo deve lottare contro le forme di alienazione borghese dell’arte e la mercifica-
zione dell’opera. Deve anche contribuire al processo di trasformazione sociale
‘rappresentando’ gli interessi della classe del soggetto privilegiato della rivolu-
zione: il popolo”.20

A partire da questi presupposti, le brigadas muralistas invadono il tessuto ur-
bano, facendone lo scenario privilegiato su cui trascrivere una contro-narrazione,
opposta a quella ufficiale, persistendo nella “tradizione del realismo che subordi-
na l’immagine al contenuto di un messaggio che veicola ideologie”. 

La realtà che vogliono iscrivere è quella che le forze ufficiali cercano di cela-
re, di spazzare via; lo spazio pubblico viene soppresso dalla voce militare che,
sempre più diffusa, invade le strade della città. Ma è proprio dalla presa di co-
scienza, quando oramai non c’è più nulla da perdere, che emergono queste sacche
di resistenza, mano a mano sempre più invasive e invisibili. 
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Occorre far luce sull’evoluzione di questa pratica, presente soprattutto a parti-
re dall’inizio della campagna presidenziale della fine degli anni ‘60, che vede fron-
teggiarsi Salvador Allende come candidato di Unidad Popular, il democristiano
Rodomiro Tomic e Jorge Alessandri appoggiato dai conservatori.

Si segnalano, in questa fase: la Brigada Ramona Parra, formatasi nel 1969,
sotto il governo di Eduardo Frei Montalva. Il nome scelto rende omaggio alla gio-
vane cilena di 19 anni, la stessa alla quale viene dedicata una strada della pobla-
ción La Victoria. Il gruppo, dapprima costituito dai giovani della Juventudes Co-
munistas, successivamente si estende anche agli studenti di Belle Arti e ad artisti
come Roberto Matta, Guillermo Núñez e Gracia Barrios; la Brigada Elmo Ca-
talán, in omaggio a un militante del partito e membro dell’Ejército de Liberación
Nacional in Cile e Bolivia, assassinato nel 1970 a Cochabamba; la Brigada Inti
Peredo che, come la BEC, sorge dal Partito socialista.

A partire dagli anni ’70, quando Salvador Allende sale al potere, il muralismo
riceve maggiore impulso, estendendosi anche ad altre tendenze politiche. Tutta-
via, sono i partiti di sinistra a condurre le brigadas fuori dal ristretto ambito pro-
pagandista, elevando la loro azione a mezzo di espressione popolare e collettivo;
pratica in grado di creare un contro-discorso opposto a quello costruito dai mez-
zi di comunicazione di massa.

La rivoluzione culturale è di fatto uno degli obbiettivi che il governo di Uni-
dad Popular si propone, già a partire dal programma: l’artista è un “lavoratore
della cultura” che dà vita a un’ arte del popolo e per il popolo.

In questi anni, vengono realizzate due esposizioni a favore di un’arte che pene-
tri in tutto il corpo sociale: El pueblo tiene arte con Allende, nell’agosto del 1970,
mostra simultanea in tutto il territorio cileno e Las 40 medidas de Unidad Popular,
nel 1971 presso il Museo de Arte Contemporáneo, inaugurato l’anno precedente.

“In entrambe le esposizioni, si intende avvicinare l’arte al popolo ed estende-
re i circuiti di ricezione delle opere, affinché l’arte penetri in tutto il corpo socia-
le, grazie allo sviluppo di nuove tecnologie di riproduzione seriale come la seri-
grafia. Queste tecniche di riproduzione seriale erano contenute per smentire il fe-
ticismo borghese dell’opera singola nel moltiplicare la sua distribuzione e nel de-
mocratizzare, in questo modo, il consumo dei beni culturali”.21

11 settembre 1973: la giunta militare a capo del golpe, avanza una serie di di-
sposizioni che colpiscono partiti e dirigenti vincolati al governo di Unidad Popu-
lar. Di conseguenza, anche le brigadas muralistas di sinistra subiscono un colpo
d’arresto; coloro che ne fanno parte vengono perseguitati e costretti alla clande-
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stinità, i murales ricoperti di grigio o distrutti. Tutto quanto costruito da Salvador
Allende, durante i tre anni del suo governo, è considerato un male da estirpare ra-
pidamente dalla società cilena. La prassi muralista è quindi anch’essa un sintomo
di quello che il regime considera un’infermità:

“Auspicava una cancellazione in massa dei graffiti di sinistra: ‘Ben presto tut-
te le superfici risplenderanno, liberate da quell’incubo con acqua e sapone’ ”.22

Le forze militari si manifestano impetuose, appropriandosi dello spazio pub-
blico, ricoprendo di vernice i muri, senza lasciare nulla scoperto o fuori dal loro
vigile controllo:

“In Cile, Pinochet era deciso a eliminare l’abitudine del suo popolo di scende-
re in piazza. 

I capannelli più sparuti erano dispersi con cannoni ad acqua, l’arma prediletta
da Pinochet per il controllo delle folle. (…) Soprannominati guanacos, dal nome
di una razza di lama nota per l’abitudine di sputare, i cannoni, situati ovunque, di-
sperdevano la folla come se fosse spazzatura umana, lasciando le strade risplen-
denti, pulite e vuote”.23

Il “golpe è stato totale” afferma Pinochet. Non vi è traccia alcuna di El prime-
ro gol del pueblo chileno, murales realizzato nel 1971 da Roberto Matta insieme
alla Brigada Ramona Parra o di quello realizzato da Osvaldo Reyes presso l’ae-
roporto di Pudahuel.

Si procede alla tabula rasa della cultura che si vuole confinare nel silenzio: bru-
ciati libri, chiuse riviste e proibiti scioperi e assemblee. Il cantautore Victor Jara,
la voce del popolo cileno, è tra quelli portati presso lo Stadio del Cile; la cantan-
te Mercedes Sosa, lo scrittore e giornalista uruguayano Eduardo Galeano di Le ve-
ne aperte dell’America Latina, libro la cui lettura venne proibita in quegli anni, e
altri sono costretti all’esilio.

La torture indotte hanno reso il Cile uno dei primi laboratori in cui si sono spe-
rimentate le dottrine neoliberiste, proposte dai Chicago Boys, “privatizzazione,
deregulation e tagli alla spesa sociale”; quanto la giornalista canadese Naomi Klein
indica come shock economy, teoria sociale che dimostra come disastri naturali (ter-
remoti, uragani), guerre, colpi di stato o una combinazione di questi, indebolen-
do e terrorizzando le società colpite, consentono ai governi di mettere in pratica
misure che in altri momenti non potrebbero attuarsi, perché incontrerebbero una
forte opposizione.

“I generali sapevano che la loro capacità di resistenza dipendeva dal fatto che
i cileni erano assolutamente terrorizzati, come lo era stato il popolo indonesiano”.
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D’ora in avanti bisogna obbedire alle leggi di natura, quelle derivanti dall’allean-
za Pinochet-Chicago. 

Sono le poblaciones che, a partire dal 1983, quando iniziano le proteste na-
zionali, accolgono le voci notturne clandestine, tra queste La Victoria che, come
abbiamo visto, è uno dei pochi margini di resistenza rimasti nella città. In questi
territori, dove la polizia non può entrare, le proteste iniziano la mattina e termi-
nano la sera.

Sono spazi “praticati”, nelle parole di de Certeau, spazi che si sottraggono al-
le strategie messe a punto da chi cerca di marginalizzarli mediante il controllo.
Lasciano invece che traiettorie e gesti imprevisti li attraversano, configurandoli
come spazi che, nel loro continuo divenire riaffermano i principi che hanno dato
impulso alla loro nascita. 

Questi gesti non ordinari costruiscono la storia di quanti restano fuori dal si-
stema, poiché non in linea con l’ideologia dominante e per questo considerati ora
come minaccia. 

Le Brigadas che qui trovano “salvezza” sono Las Autón?mas e Acción Rebel-
de, oltre a quelle già menzionate. La prima, formata da sole donne, nasce nell’ul-
timo periodo del regime militare, mentre la Brigada Accion Rebelde si rivolge
principalmente all’educazione popolare ed è legata al Partito Comunista.

A detta di Luis Henríquez della Brigada Unidades Muralistas Camilo Torres
(UMCT): “una población con un murales è una población liberata; la gente si identi-
fica. Trasforma il paesaggio”. Lungo la superficie, come da rituale, ciascuno scrive
il proprio messaggio, che da personale entra nella sfera della memoria collettiva.

Avanzano rapidi nell’anonimato e in territori dove gli è possibile immortalare
quanto accade, senza lasciarlo travolgere dall’ordine dittatoriale. 

È il ricordo ad essere tramandato alle nuove generazioni, che richiamano an-
cora oggi il mito delle origini. La memoria dell’oppressione si muove alla ricer-
ca di altri spazi per confermare, ancora una volta, la sua appartenenza; uno spa-
zio plasmato insieme da desideri e bisogni che altrove non hanno la possibilità di
emergere ed essere avverati. 
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